08（1 / 2）

十七年来，布彻尔和我聊天的时候从没提到过任何一个能被他称作朋友的人。我一度以为他的生活始终会像一张黑白相片，没有任何彩色的部分，而他将接纳这份恒定且规律的孤独，像我一样。

在我们家里有一张不需要写出来的时刻表：春天用地下室里剩下的苹果烤派；夏天到河里游泳；秋天开始算账；冬天坐在壁炉边读书，膝盖上盖着英国制的旧毛毯，我坐在摇椅上、坐在他的身边，听他读那些混着木柴毕剥响声的长诗。

这样的日子不好吗？

我不知道交际有什么必要的意义，但我不希望布彻尔因为有一个古板的家长而生气，所以我先说了可以。

“是你学校的同学？”我又问。

“是的，”他说，“不过比我低一届。”

第二天，布彻尔带了一个女朋友回家。当时我在检查墙角处用沥青封住的老鼠洞，今天早晨我看见一只老鼠疯狂地在墙根转圈圈，发出骇人的吱吱叫，听我的脚步声很近了才跑开。我没逮住它，你不能指望一个瘸子跑得比老鼠还快，不过我后来在那里放了一块加砒霜的过期奶酪。它还会回来的，因为这是它的窝，也许里面还有被沥青谋杀的它的伴侣和孩子，尽管再也看不见了。

当我听见布彻尔的脚步声的时候，我头也没回地说：“你看，老鼠洞。”

而他说：“这是我爸。嘿，爸爸，这是佩特拉。”

我转过头，当时我的表情一定很难看。这个叫佩特拉的女孩朝我笑了一下，那笑容从任何角度来看都很难说是出自本心。

佩特拉有棕色的皮肤。吃晚饭的时候，我问到她的爸爸是个黑鬼。怎么会有人愿意嫁给黑人？我一开始觉得她妈肯定丑得不得了，但细看佩特拉本人，又觉得这还真不好说。这杂种妞有双碧绿的眼睛，如果生在中世纪，或许会被当作通灵女巫处以绞刑。她没有塌鼻梁，有一只肉乎乎的小鼻子，佩特拉整个人就像一块分量十足的巧克力蛋糕，早熟的放荡少女。

吃完晚饭，佩特拉主动要求洗碗，布彻尔本来应该去写作业的，却放下正事给她帮忙。不知道洗碗有什么好乐的，佩特拉一直在咯吱咯吱笑，在流理台和地上留下了一滩带着泡泡的水洼。然后佩特拉去了布彻尔的房间和他一起写作业，我十八次从门前路过听到了十四次笑声，他们到底在搞什么鬼？

佩特拉这个人，坦白说，我不喜欢她。可是布彻尔几乎全然被她给迷住了，他对她的殷勤简直比17年来对我的还要多得多。我也不是嫉妒或者什么，但我毫不怀疑再这样下去他会考不上大学。

咱们家不远处就是联合牲口中心，布彻尔。很多次看见他们腻在一起的时候我都想对他这样说，布彻尔，别让我看见你真的变成杀猪的。

我真说不上来她是一个怎样的人，佩特拉，这个聒噪活泼的棕色的小女人，每周五傍晚都来吃晚餐，给我们做她奶奶教她的牛奶咖啡和烤香蕉片。她会算塔罗牌，我让她给我算算，她看了我一眼，笑眯眯地说：“你不适合占卜。”可我偏要强求。佩特拉也很固执，她虽然照做了，却没有告诉我那张牌的含义，我能知道的只有那是她唯一一次收起了笑脸。然后她把牌收起来，指甲轻轻叩击桌面，笃，笃，笃，像要敲开一扇本不存在的门。

有一个周五，她生病了没来，我和布彻尔相对而坐，一片沉默中，我竟然感到有点不自在。

“她怎么样？”我问。

“谁？”

我瞪了布彻尔一眼：“佩特拉。”

“你真关心她，爸爸。”布彻尔说。

不知道为什么，他看上去兴致不高，难道被传染了感冒吗？

第二天布彻尔出门了一趟，回家时手里提了一盒手工制的小蛋糕：“佩特拉特别叮嘱我带给你的。她问等病好了能再来吃饭吗？”

永远别来！我心里想，可说出口的却是：“当然。”

下一个周五，佩特拉如约而至。我忘了是因为什么事，反正那天我们三个人都很高兴，所以晚餐时喝了酒。布彻尔这个没用的小家伙一下就醉了，然后是佩特拉，我发现她半醉时的眼睛像绿宝石一样漂亮，让人有种摘下来的欲望。

她撑着脑袋看着我，吃吃地笑起来：“苏伊，你和布彻尔的眼睛很像。一模一样的蓝眼睛。”

“你喝醉了，”我收走了她面前的酒杯，她伸手要抢，却只是软软地在我手腕上抓了一下，“我和他是亲父子，要是不像才糟糕呢。”

“是吗？”她说，带着做梦一般的语气，“你好像总是很讨厌我。是我哪里做得不对？”

我仰头把她酒杯里剩余的酒喝掉，咽下得很慢，我不想回答她的问题，但她又追问了一遍。

“没这回事。”我说。

“真的？”佩特拉撑着桌子，摇摇晃晃地站起来，把一侧长发别在耳后。她久久地凝视着布彻尔，可能没有人告诉过她醉酒会暴露所有意图隐藏之事。我这时候才骤然发现她爱布彻尔。说不上来是为什么，但这种爱一定比布彻尔对她的喜欢多得