第二十章 音书再通（2 / 3）

得志”的描述还是带了一种理想主义的色彩，讲的是“志向的发挥”，这一位张女士直接就说，成名太晚会令人没有那么快乐，有一种现世的享乐色彩，虽然似乎境界不够超凡，然而也是很坦率的了。

他忽然间又想到了林芙美子，这一位女作家也是青年成名，二十几岁的时候就凭借一本日记体的小说而轰动文坛，《放浪记》一举成为畅销书，销量很大，可以推测到这一定缓解了她经济上的处境，在精神上的满足之外，物质上的不虞匮乏也是非常重要的，可以给人带来很大的安全感和幸福感。

在美好的青春年华可以享受这样的盛名和财富，该是一件多么令人满足的事情，假如垂垂老矣的年纪才受到世人瞩目，虽然也是一件幸运的事，毕竟不是身后名，是在还活着的时候就得到了认可，然而纵然再怎样灿烂，终究是如同烟花一样，转瞬即逝，人到暮年，留给她品味荣耀的时间已经不多了。

“……个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”

看到这里，何坤心中忽然一动，张爱玲的这几句话太过深邃，让他居然隐隐地感觉仿佛在读巫师的预言，“已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，多年的军阀混战，后面接续的是日军侵华，现在日本终于投降，国内虽然仍有所摩擦，然而主流仍然是一种欢庆和平、百业待兴的气氛，希望爱玲女士的预言就到此为止吧。

单单因为这一小段文字，何坤便对张爱玲有了一种别样的观感，这位上海“孤岛时期”崛起于文坛的作家，本来名头虽响，自己对她预设的评价却并不是很高，毕竟日本对上海的统治，自己也是知道一些的，文学审查非常严厉，不要说巴金、茅盾、老舍，到后来就连张恨水的小说连载都看不到了，连何坤都不太理解，《金粉世家》一类的小说有什么犯禁的？纵然是《魍魉世界》，毕竟写的是陪都重庆，正好讽刺国民政府，为什么连这样的小说都不能够登载？

因此这种时候能够在上海文学界名声大噪的，应该大抵都是鸳鸯蝴蝶派一类的作家，走的是周瘦鹃的老路子，这样只谈风月莫谈国事，大概才能够比较安全一点，然而看到这一段序言，便感觉与众不同，这本书是民国三十三年再版的，当时距离日本投降还有一年的时间，她就能写出这样的文字来，也算是很胆大的了。

安静的室内，何坤一页一页翻着书，渐渐地，座钟的时针指向了九点，何坤放下书来，转头向青山雅光的卧室房门望了一眼，起身洗了手，便到卧室门前轻轻敲了两下，里面说了一声“请”，他便推开门走了进去。

小书桌的桌面上放着两张折起来的纸，是从笔记本里撕下来的，存折压在信纸的一角，青山雅光已经脱了外衣，准备睡了。

何坤坐在床边，从怀中取出一枚玉佩，递给青山雅光：“这是我去日本之前，母亲送给我的玉佩，现在我想转送给你，希望你能够收下。”

青山雅光默默地接过了那还带着何坤体温的玉佩，他知道何坤今天的这个举动，是带着一种诀别的意味，当亲人的信传来，很可能就是自己决定离开的日子，因此提前赠送信物，以免那时伤感。在离别的时候假如有此种举动，设想一下那时的情景，两人举杯道别，然而却只能饮酒，食不下咽，这种情境之下倘若何坤再像这样拿出玉佩来赠别，看着这最后的留念，自己该情何以堪呢？恐怕不由得就会想到，当自己乘船回到京都，度过一个又一个劳累艰苦的日子，有的时候夜深人静，就会把玉佩拿出来看吧？就会想到何坤，还有自己在中国的那一段恍若梦境的生活吧？只不过一切都过去了。

玉在中国文化之中具有特别的意义，本来自己也应该回赠一件含义等同的东西才好，比如日本的纸扇之类，然而自己身边实在没有那种风雅的物品，当初带在身上的多是军事用品，本来那把肋差是比较有美感，而且也有纪念意义的，可惜早就已经失掉了。

青山雅光仔细想了想，终于站起身来，在小柜子里取出一条腰带，单手托着递给了何坤：“我身边没有其她能够表达情意的东西，这一幅千人针是我出征之前，母亲和姐姐站在街边，向路过的女子乞针绣成的，虽然现在战争已经结束了，但是这里面凝结的感情是没有变的，我将这一份情谊送给坤。”

何坤很郑重地接过千人针腰带，这是青山雅光带着的唯一一件亲人赠别的物品，十分珍贵，他能够将这条千人针送给自己，可见也是十分隆重的了。

何坤将腰带放在桌面上，转过身来就抱住了青山雅光，一件件脱去了他的衣裤，两个人抱着滚到在床上的时候，青山雅光蓦地想到，几年来两个人的关系很有一点像是日本古代的妻问制，虽然已经到了如今这样的程度，自己与何坤日常仍然是分居两间卧室，只在有需要的时候才共处一室，起初是因为国家立场上的对立身份，但是到了现在，这已经沿袭为一种习惯。

虽然比起一般的情侣来，这似