第139（1 / 2）

瞟见许戚的表情，许山没能把话完完整整地说下来，怂了怂面颊两边的肌肉，叹出同样浑浊的气，“算了，我现在老了，管不动你，随便你自生自灭，以后不要后悔。”

每次听陈芳或许山念出‘后悔’两个字，不像一种忠告，更接近诅咒。就像盼着他将来赶快后悔，以此证明他们现在的判断是对的。

没有得到回应的许山感受到空气在凝固，他又说要去上厕所，不知道这回是真是假。

许戚看了眼被乌云遮住的太阳，下午才刚刚开始。身后传来碾轧过崎岖不平石子路的车轮声，许戚打算让路，转了头，两条腿突然钉在地面动弹不得。

车停了。灰色高领毛衣，黑色长裤，和天气一样沉闷的廖今雪从里面走出来，注视他的方向。

许戚麻木的心跟随他的步伐震了又震，可能因为这个特殊的日子，消耗了他太多情绪，意外仅仅持续在看见廖今雪的那一秒。

“来扫墓怎么不带东西？”许戚瞥过他空空如也的双手，不知怎么先问了出来，出口他就后悔，显得他们的关系有多亲密一样。

廖今雪眸色深沉，说：“我看一眼就走。”

许戚本来想回答‘这样’，或是‘那你上去吧’，但他在这道最简单的关卡卡了壳，廖今雪抢占了属于他的先机：“一起上去吗？”

“你扫你亲人的墓，我怎么可能上去？”许戚扯出一抹仓促的笑，他想起了那天雨夜，照相馆里廖今雪贴近耳边说的那些话，回忆涌现的不合时宜。

廖今雪没有忽略他眼底转瞬即逝的情绪，低声重复：“就当陪我这一次，好吗？”

等反应过来，许戚已经和廖今雪并肩重回到墓园，他不知道自己怎么就做了这个决定，想要后悔也来不及。

廖今雪先打破沉寂：“你刚才打算离开吗？”

“我在等我妈，她还在上面扫墓。”

“站在你身边的那个人是你父亲吗？我看见他好像往山下走。”

“他不喜欢墓地，每次都会找借口提前离开，可能是不想触景生情”许戚艰涩地压低声音，“他们今天是来扫我哥哥的墓。”

他极少说出这个称谓，每一次，都像在心口上生生剐一刀。

他们，我。两个微妙的用词无形中隔开了关系。廖今雪知道这是许戚惧怕水的根源，是他变成如今这个样子背后看不见的推手。

仍在一起的时候，他们谁都不愿提起心底这块灰暗面，反而是分开后的现在，可以心无旁骛地诉之于口，仿佛变回真正的自己。

他们走到一块墓碑前，许戚看见了上面的照片与名字，同猜测一样。

是廖今雪的父亲。

墓碑前杂草丛生，长势即将蔓延到旁边两块墓地，就好像从来没有人打理过。四周没有烧纸钱留下的痕迹，更没有贡品与鲜花，光秃秃一片。

廖今雪定在墓前，冷眼瞧着照片上的男人，一张脸清癯干瘦，气质萎靡，但不可否认他曾经拥有过的英俊，被他自己亲手摧毁。

很年轻，许戚估计不超过四十岁。

“他死的时候刚过四十，”仿佛能读到许戚的心声，廖今雪突然说道，“那天他喝了点酒，没有付钱，被店主追着跑到马路中间，刚好有一辆货车开过，撞到了他。后来警察调取监控，是他闯红灯，要负事故全责，当时家里剩下的钱全都拿去买了墓地，连葬礼都没有办，那个司机知道情况，没有催我还钱，几年后我把赔偿款还清。”

现实比戏剧更讽刺，撞死他父亲的司机，反而是最无辜、体谅他窘境的好人。而不知道是因为酒，因为店主，还是因为命运死在车轮下的他父亲，才是真正害他走到绝境的罪魁祸首。

廖今雪时至今日还能记起从老师口中得到这个噩耗时的心情，痛苦？还是解脱，他分不清哪个更胜一筹。

每年他都会来父亲的墓前站一会，不烧纸，也不说话，别人是因为思念，他不知道自己是为什么。

许戚模糊地感觉到，廖今雪正在试着剖开自身一角，那个一直紧闭，不愿意让旁人踏足的世界，现在朝他敞开。

上面本没有缝隙，由廖今雪亲手割开一道浅浅的口子。

过去他一直向往得到廖今雪的接纳，每次有试图越过红线的行为，都会被廖今雪以各种理由一遍遍推开。却在这个时候，这个场景，他实现了这个过期的愿望。

许戚侧过头，发现廖今雪也在看着他，短暂的一眼比任何一簇火焰都要滚烫，循着引线几秒点燃了全身，匆忙垂下眼睫。

“他是一个怎么样的人？”许戚听见自己在问，很轻。

“一个不值得被回忆的人。”廖今雪言简意赅地回答，寥寥几个字便能概括他父亲短暂又失败的一生，不值一提。他问：“你的哥哥呢？”

“他离开的很早，我对他的印象没有那么清楚，一直都是我妈帮我回忆小时候的事情，”许戚说，“如果他现在还在，应该会是一个好哥哥。”

再度吐出这两个字，心口少了几分来